Hablando del asunto

Por PZ.

Michel Houellebecq dice que hay tantos escritores bebedores como obreros bebedores porque escribir es un trabajo de fuerza: escribir es un esfuerzo. En los Cuadernos de Lengua y Literatura, Mario Ortiz se queda atrapado en el espacio que hay entre el iris y el texto, pero señala que la literatura es, sobre todo, una actividad física, corporal. Juan Terranova dice que escribir es también trabajar con las manos. En su última novela, el protagonista fantasea con dejar el trabajo y dedicarse a trabajar con la madera. Harold Bloom repite obesivamente en Cómo leer y por qué que la poesía debe leerse en voz alta: memorizarla y recitarla en voz alta para apropiársela hasta sentir que uno es el creador. La directora Lucrecia Martel le dijo a Leila Guerriero en una entrevista: “Me fascinan las cosas de los dientes. La boca es el lugar de las palabras, el lugar más evolucionado del pensamiento”.

Por PZ.

Hoy entrevisté a María Negroni en su departamento de Viamonte y Reconquista. Desde la ventana entraba el ritmo de unos bombos que cortaron la calle a la altura del Ministerio de Trabajo. Hablamos de Erri de Luca, de Warhol, de John Cassavettes, por supuesto de Cornell, que era el tema de la entrevista. Siento una gran admiración por ella que va más allá de su estética o su poesía: por su estado de apertura permanente hacia el arte. Como una cazadora en la selva.

Escribió en Elegía John Cornell una frase maravillosa que ni siquiera ella sabe porqué la dejó en inglés: «All works of art are sleeping beauties waiting to be kissed by the viewer’s imagination». Negroni trabaja desde una sensorialidad exigente.

Después caminé unas cuadras hasta Retiro. Vi unas publicidades arrancadas que armaban como un collage que decía otro mensaje, un tipo fumando un porro mientras esperaba el 62, una mujer con el malhumor en los ojos, un colectivero riéndose mientras ayudaba a una mujer en silla de ruedas, los arbustitos prolijamente descabezados de Catalinas, dos autos y una moto que casi chocan en la entrada del Sheraton. Todo eso que está siempre y tan habitual que pasa desapercibido. Es el hechizo de Negroni que despabila la percepción.

Por PZ.

El año pasado tuve el orgullo —porque lo viví así: con orgullo— de acompañar a José Pablo Feinmann en la presentación de Días de infancia. Es una novela un tanto dispareja, en sintonía con esta última ficción dispareja que viene produciendo, pero que se deja leer. En la presentación hablamos Silvia Hopenhayn y yo, luego JPF leyó un fragmento de la novela. Al final hubo espacios para el público. Un hombre, entonces, le preguntó a Feinmann si él hablaba con los personajes, si les hacía caso. Cito la respuesta de memoria: “Pero ¿cómo voy a hablar con los personajes, cómo les voy a hacer caso? Yo soy el que escribe; si hablara con los personajes sería un esquizofrénico”.

(más…)

Los abajo firmantes felicitamos a Vicente Battista por su genial pirueta para quedar a cargo de la apertura de la Feria del Libro. Primero, tratando de impugnar la presencia del genial escritor de derecha Mario Vargas Llosa y ahora aceptando abrirla él. Un crack que nos hace morir de risa.

Fabián Casas (Miembro de Casla Abierta, grupo de intelectuales del Ciclón).
Washington Cucurto (Líder supremo de los poetas latinoamericanos).

Por PZ.

El Delta es un escenario ideal para un policial. No sólo por los laberintos de canales o la naturaleza que avanza descontrolada. Tiene que ver con la luz y agua, te toca un arroyo con la corriente en contra, dos o tres nubes tapan el sol y lo que era un ambiente bucólico se convierte en un paisaje amenazador. El río te convierte en personaje. Por eso creo que fue un error que Walsh —justamente Walsh; cómo no pudo verlo— se escondiera en el Tigre: la épica del policial se sostiene en la grandeza de la víctima. Por eso fue también un error que Ríos Seoane, aquel presidente de Deportivo Español que se cargó a un dirigente opositor, intentara escaparse a Carmelo: en un buen policial la víctima inevitablemente muerte, pero el criminal termina por ser atrapado.

Por PZ.

Ayer desayunaba con un amigo que es músico. El me decía que ya estaba cansado de los viajes, que la música le sigue interesando, pero que siente que le falta poco para llegar a los cincuenta y quiere pasar más tiempo con los hijos. Y entonces me contó que un amigo suyo, también músico y también cansado de saltar atrás de los shows, se puso un kioskito en MercadoLibre como para conseguir la plata que le permita seguir tocando, pero eligiendo cuándo y dónde: ahora vende electrodomésticos y gana unos 20mil pesos al mes. Parafraseando a Lennon pero al revés, aunque la noticia era más bien alegre me dio tristeza: nadie tiene como segunda ocupación, nadie le dedica poco tiempo y pocas energías a un trabajo que te deja 20mil pesos. El amigo de mi amigo va camino a dejar la música. Y mi amigo después.

Cuando nos estábamos por ir entró al bar una mujer que vendía sus plaquetitas de poesía a $7,50. Una mujer con pinta de oficinista que los fines de semana sale a recorrer bares para darse a conocer. Le compramos una cada uno. Previsiblemente, sus poemas eran muy malos.

Por PZ.

Recién hablaba con un amigo que fue a ver Una aventura extraordinaria y me decía que vale la pena verla pero que no vaya con mi hijo de seis porque tiene algunos momentos crueles. “Vos leíste el libro —me dijo—, sabés lo que pasa”.

Es curioso que todavía me acuerde varios pasajes de la novela: pensé que no me había gustado tanto. Pero cuando él me dijo el comienzo de una escena salieron una detrás de otra como anudadas a una cuerda. Y no sé por qué, junto con la novela se me vino también otro recuerdo, de algo que Jorge Aulicino dijo una vez en Eterna Cadencia, cuando le hicimos un homenaje a Diana Bellessi. Así que fui al blog a buscar la desgrabación:

(más…)

Por PZ.

Martín Libster reseñó Cuna de gato de Kurt Vonnegut (Ed. La bestia equilátera) en el blog de Eterna Cadencia. Lo que me llamó la atención no fue sólo la eficacia para darle un contexto político a la novela, sino que también le encontró un vínculo con Leopoldo Marechal. Ayer nos encontramos y le pregunté por qué no la había relacionado con La isla de Aldous Huxley: las dos suceden en islas, las dos critican la religión y la ciencia. “No la leí”, me dijo. Y siguió: “pero viste cómo es: uno siempre lee en red”.

Quería rescatar esa de lectura en red, tan simple y a la vez tan potente.

(más…)

Por PZ.

Bajalibros.com es un sitio de venta de libros digitales, un emprendimiento relativamente novedoso para el mercado argentino dirigido por el empresario Ernesto Skidelsky, que tiene un sólido background familiar de libreros. El look & feel del site es más limpio que Yenny y más amable que Cúspide (que parece haberse quedado anclado en los ’90). La homepage tiene preferencia por novedades y bestsellers. Reviso la tira de títulos destacados: un libro de Sebastián Wainraich, la biografía de Matías Almeyda y las inevitables 50 sombras conviven con la nueva novela de Michael Ondaatje, Balada de Marcelo Cohen y Honrarás a tu padre de Gay Talese. En este contexto, es curioso —felizmente curioso— que “el libro destacado de la semana” sea la reedición de Blatt & Ríos de Un año sin amor de Pablo Pérez. Finalmente me decido por este libro.

(más…)

“Leer, entre otras cosas, es como tener una capa invisible contra la estupidez”.

Por Florencia Scarpatti.

Leo todo el tiempo.  Leo de a cinco libros a la vez. Leo novelas, cuentos, filosofía, ensayos de literatura, de música y de pintura. Hace poco, en una situación de opresión, leí a escondidas. Dejé la cartera abierta, con un libro abierto. Nadie se dio cuenta, que piensen que tengo la mirada perdida mientras yo pienso que les gano. Todos los días llevo un libro distinto, los llevo como si fueran esas cosas que dan suerte. ¿Dije suerte? Los llevo para protegerme. Leer, entre otras cosas, es como tener una capa invisible contra la estupidez y también es como abrir una puerta y otra puerta y así… La condición para llevarlos es que estén leídos. A casi todos los tengo con varios párrafos subrayados en lapiz negro. A Alice Munro hace poco le subrayé una hoja entera: “¿Qué es una persona? Un gran porcentaje de agua. Agua corriente. No hay nada tan extraordinario en una persona. Carbono. Los elementos más simples”. Y termina así: “Tío Craig no tiene que ser Tío Craig. ¡Tío Craig son flores!”

(más…)