Michel Houellebecq dice que hay tantos escritores bebedores como obreros bebedores porque escribir es un trabajo de fuerza: escribir es un esfuerzo. En los Cuadernos de Lengua y Literatura, Mario Ortiz se queda atrapado en el espacio que hay entre el iris y el texto, pero señala que la literatura es, sobre todo, una actividad física, corporal. Juan Terranova dice que escribir es también trabajar con las manos. En su última novela, el protagonista fantasea con dejar el trabajo y dedicarse a trabajar con la madera. Harold Bloom repite obesivamente en Cómo leer y por qué que la poesía debe leerse en voz alta: memorizarla y recitarla en voz alta para apropiársela hasta sentir que uno es el creador. La directora Lucrecia Martel le dijo a Leila Guerriero en una entrevista: “Me fascinan las cosas de los dientes. La boca es el lugar de las palabras, el lugar más evolucionado del pensamiento”.

Hoy entrevisté a María Negroni en su departamento de Viamonte y Reconquista. Desde la ventana entraba el ritmo de unos bombos que cortaron la calle a la altura del Ministerio de Trabajo. Hablamos de Erri de Luca, de Warhol, de John Cassavettes, por supuesto de Cornell, que era el tema de la entrevista. Siento una gran admiración por ella que va más allá de su estética o su poesía: por su estado de apertura permanente hacia el arte. Como una cazadora en la selva.

Escribió en Elegía John Cornell una frase maravillosa que ni siquiera ella sabe porqué la dejó en inglés: «All works of art are sleeping beauties waiting to be kissed by the viewer’s imagination». Negroni trabaja desde una sensorialidad exigente.

Después caminé unas cuadras hasta Retiro. Vi unas publicidades arrancadas que armaban como un collage que decía otro mensaje, un tipo fumando un porro mientras esperaba el 62, una mujer con el malhumor en los ojos, un colectivero riéndose mientras ayudaba a una mujer en silla de ruedas, los arbustitos prolijamente descabezados de Catalinas, dos autos y una moto que casi chocan en la entrada del Sheraton. Todo eso que está siempre y tan habitual que pasa desapercibido. Es el hechizo de Negroni que despabila la percepción.

Por Sergio Ramírez (desgrabación PZ).

El proceso de escritura es sumamente misterioso, sobre todo cuando se trata de una novela. Uno comienza a crear personajes que pueden provocar un motín a bordo. Personajes que no tienen ninguna importancia en la idea original del argumento y que de repente toman el barco por asalto. Puede que sean apenas una línea, pero comienzan a crecer, a insurreccionarse, cobran su propia autonomía y no es posible dominarlos más. Llevan el barco a donde ellos quieren. En la novela ocurre un proceso mental que se da en distintos niveles que llegan hasta el subconsciente. Carlos Fuentes me decía que uno escribe por la mañana los sueños que no recuerda de la noche anterior; me parece una buena aproximación a este misterio del proceso de la escritura.

*

Un cuento es diferente. Uno tiene que saber hacia dónde va desde que concibe el cuento. Le iría muy mal si no sabe cuál es la última página. El cuento exitoso es aquel en el que uno ya sabe cuál es la última página e incluso sabe cuál es la frase con la que se va a cerrarlo. Es un asunto de mecánica de la escritura pero que tiene que ver con la sustancia. Quizá estas reglas son más estrictas por la naturaleza misma de la pieza narrativa. Nadie ha dictado cuántas páginas debe tener un cuento; yo digo que con catorce o quince cuartillas es suficiente. Por lo tanto, si uno tiene un espacio de dimensiones limitadas, lo primero que sabe es que no debe meter demasiados personajes porque sería un embrollo. Luego, uno tiene que contar una sola historia. No se puede contar tres o cuatro como en una novela. En la novela ocurre también que los personajes secundarios se pueden volver más importantes que los personajes principales. Es lo que me ocurre cuando leo las novelas de Dickens, que los personajes secundarios son siempre más atractivos y representan más la condición humana que los principales, que algunas veces son muy inocentes y están hechos de una sola pieza. Parece que son el pretexto para armar a todos los demás que circulan por los callejones de la novela. En el cuento no está esa oportunidad. Uno tiene que hablar de los personajes principales sin desviarse hacia los detalles de un personaje secundario. Por eso no digo que se trata de una escritura simple cuando uno habla del cuento o de una escritura compleja cuando se habla de la novela. Ambos géneros tienen diferentes grados de complejidad —o como se diría en atletismo: distintos grados de dificultad—. Son simplemente géneros distintos.

*

El cuento no es una antesala para aprender a escribir y luego pasar a la novela. Son géneros que tienen sus propias dificultades y sus propias reglas. Yo siempre regreso al cuento. Empecé como cuentista. No pensaba que el cuento y la novela fueran dos géneros que una misma persona podría ejercer. Yo quería ser cuentista y para eso me entrené leyendo a cuentistas: Chejov, Maupassant, Ambrose Bierce,  Poe. Leía muy pocas novelas: Los tres mosqueteros, Los miserables. Me entrenaba aprendiendo la técnica de los cuentos leyendo cuentistas, que es por la única manera que uno puede aprender a escribir. Lectura y escritura están relacionados de esta manera; no existe un escritor partogenético. Mientras más lee uno, más aprende. Yo aprendo mucho incluso de los más jóvenes que yo. A mí edad podría tener la soberbia de decir “quién me va a enseñar algo a mí, yo ya vengo de vuelta”. Pero es al contrario: con los jóvenes se aprende muchísimo porque en ellos se encuentra la frescura de la literatura, las ideas nuevas, las improvisaciones, los cambios de estilo, los experimentos. Uno puede aprender mucho de los jóvenes.

*

El cuento necesita recuperar un espacio editorial en América latina. La novela ahora se ha superpuesto sobre el cuento quitándole todos los espacios. Generalmente lo que se llama rentable editorialmente está en las novelas. Las editoriales publican muy pocos cuentos y me siento privilegiado de que Alfaguara publique un libro de cuentos mío. Yo defiendo el género y lo defiendo escribiendo cuentos.

*

Difícilmente uno se sienta a escribir un libro de cuentos. Esa no es la tradición. En la tradición anglosajona los libros de cuentos son resultado de piezas publicadas previamente en revistas. Pero vamos aquí al otro asunto: en las revistas latinoamericanas casi no se publican cuentos. Lo que está muy en boga es publicar crónicas. Hay revistas excelentes que publican a cronistas excelentes, pero no hay revistas de cuentos. En Estados Unidos se publica un anuario, que yo siempre busco, donde se reúnen los mejores cuentos publicados en distintas revistas con el prólogo de un escritor importante. Esa antología se ha publicado por lo menos desde los últimos quince años. Así me di cuenta que en Estados Unidos y Canadá hay unas 400 revistas que publican cuentos, empezando por The New Yorker y Squire. Playboy traía un cuento. Todas estas revistas de centenares de miles de ejemplares traen un cuento. ¡Ese es un estímulo!

*

En mi libro, que se llama Flores oscuras, hay algunos cuentos han sido publicados en revistas, pero con un proceso diferente. Me quiero referir a uno en particular que se llama “Ya no estás más a mi lado, corazón”, que es, por supuesto, el nombre de un bolero. El País de Madrid publica unas ediciones de verano con cuentos breves y una vez me pidieron uno para un número dedicado al cuento erótico. Era algo muy breve, casi una cápsula de 600 palabras. Yo escribí este cuento, pero luego lo que hice fue desarrollarlo y convertirlo en un cuento policíaco. Hay un crimen de por medio: la trapecista del circo aparece muerta y hay que resolver la investigación en catorce, quince páginas. El cuento políciaco, que también es muy abundante en la literatura anglosajona, casi no se practica en América latina. Generalmente hablamos de la novela negra pero no del cuento negro y hay que ponerle ojo al cuento negro porque hay cuentos policíacos excelentes. Además es un desafío importante resolver una trama policíaca en pocas páginas. Es muy recomendable para quien se quiera entrenar en el género.

Primero: El caos que repta. Luego, dos preguntas a Horacio Castellanos Moya sobre Baile con serpientes que quedaron afuera de esta entrevista.

—Baile con serpientes es la única de tus novela en la que hay una separación del realismo.

—Es una novela muy excepcional, la escribí hace 17 o 18 años. Nunca he vuelto a escribir algo así y a esta altura del viaje todavía me pregunto cómo sucedió. Me lo pregunto con nostalgia; me gustaría que volviera a suceder. Baile con serpientes es una experiencia de escritura excepcional no porque las serpientes hablen o por el tipo de situaciones fantásticas que suceden, si no porque es una novela que estaba como en un disco duro dentro de mi cerebro. La escribí en un impulso incontrolable. Una vez que descubrí lo que era se fue. No hay cuadernos, no hay notas, no hay plan, no hay nada.

—Decís que no tenías plan de escritura. Yo escribí una reseña que comienza con una frase del Guasón: “¿Parezco un tipo con un plan? ¡No! ¿Sabés qué soy? Soy un perro persiguiendo autos. No sabría que hacer si alcanzara a uno.”

—El personaje responde a las cosas que le van pasando. Comencé la novela como un cuento frustrado. Escribí seis o siete páginas, quedó trabado y de pronto cuando descubrí que dentro del auto había serpientes, la novela se destrabó y fue un solo impulso. Hay gente que me ha mencionado cómo encajan las partes de la trama como si hubiera hecho un trabajo de planeación… Las experiencias de escrituras son muy particulares. Y en esta experiencia sobre todo sentí libertad. Me salía. Me dediqué las veinticuatro horas. Escribía donde estaba. En papeles, en lo que fuera. Baile con serpientes es mi segunda novela. Mi primera novela, La diáspora, es una novela profundamente realista que nunca se ha publicado fuera de El Salvador. Trata sobre los pleitos internos de la guerrilla, trabajo temas políticos desde la racionalidad. Baile con serpientes, en cambio, es una irracionalidad política.

El año pasado tuve el orgullo —porque lo viví así: con orgullo— de acompañar a José Pablo Feinmann en la presentación de Días de infancia. Es una novela un tanto dispareja, en sintonía con esta última ficción dispareja que viene produciendo, pero que se deja leer. En la presentación hablamos Silvia Hopenhayn y yo, luego JPF leyó un fragmento de la novela. Al final hubo espacios para el público. Un hombre, entonces, le preguntó a Feinmann si él hablaba con los personajes, si les hacía caso. Cito la respuesta de memoria: “Pero ¿cómo voy a hablar con los personajes, cómo les voy a hacer caso? Yo soy el que escribe; si hablara con los personajes sería un esquizofrénico”.

Ayer Vladimir Sorokin (autor de El hielo, Alfaguara; una novela con una traducción imposible) participó en una entrevista que le hizo Hinde Pomeraniec en la Feria del Libro. Seguí la charla por streaming (gracias a Sebastián; una buena idea para la Feria en futuras ediciones es habilitar esta clase de transmisiones sin depender de la buena voluntad de los asistentes) y por el twitter de la feria. He aquí una respuesta de Sorokin que me disparó aquella respuesta de Feinmann: “Yo tengo un principio: le doy a mis personajes una libertad absoluta. Dejo que se desarrollen por sí mismos. No los molesto.” No me parece. Me sorprende que un tipo tan jugado en la política dé una respuesta tan de manual, tan clasiquita, tan reverencial hacia la Literatura con mayúsculas.

Estimados amigos:

Como ustedes saben, desde hace algunos meses estábamos en la búsqueda de un Director Editorial y con gran satisfacción les comunico que a partir del mes de mayo Juan Ignacio Boido se incorpora a la familia de Random House Mondadori.

No podríamos haber elegido a un mejor profesional. Juan ha tenido un desempeño brillante al frente del suplemento literario “Radar”. Desde esa función siguió de cerca el movimiento cultural argentino, conoció a numerosos autores nacionales y extranjeros, y se relacionó con influyentes figuras del ambiente literario y periodístico. Tambien es miembro del Consejo Asesor de la Red de Periodismo Cultural de la Fundación Gabriel García Márquez.

Estos sólidos y atractivos antecedentes se suman a nuestro excelente equipo de editores, todo lo cual nos permite augurar un plan editorial fuerte y dinámico que seguirá liderando en la Argentina.

Desde ya les agradecemos que reciban a Juan como a uno más de nuestros compañeros y que lo acompañen en este nuevo desafío laboral.

Un abrazo,
Javier López Llovet
Director General

El sábado 27 de abril a las 20.30 modero el panel de Mathias Enard, Fernanda García Lao y Ariel Magnus.

En una época, yo –como cualquier otro varón heterosexual de veinte años– estaba muerto con Vera Fogwill: una piba preciosa que mostraba las tetas en las películas. En retrospectiva no sé si supe de ella antes que del padre; es muy posible que no, que sea un recuerdo adulterado. Otro recuerdo adulterado: cuando escribí aquel perfil de Fogwill creo haberle dicho que en realidad lo hacía para conocer a la hija. Pero no debe ser cierto, sobre todo porque no me acuerdo de la respuesta.

El miércoles se presentó en Malba el libro póstumo de Fogwill: La gran ventana de los sueños, una recopilación de los sueños que él mismo anotaba al despertar. No compré el libro porque este mes me fui de mambo en gastos; será para el próximo. Fogwill, dijeron, lo había dejado cerrado y listo para imprimir. Hasta tenía una dedicatoria a los cuatro analistas que tuvo. Lo presentaron Guillermo Saavedra, Jorge Palant (uno de los psicólogos), Fabián Casas y Adrián Dárgelos. Una mesa heterodoxa.

Fui con mi hijo. Me gusta que mis hijos me acompañen a las presentaciones: me gusta mostrarlos y me gusta mostrarles lo que hago. Es un orgullo de doble entrada. Aguantó un rato, escuchó a Saavedra y a Casas, pero se durmió cuando empezó Palant. La presentación fue más o menos anodina. Casas dijo algo muy lindo a partir de un libro que se llama El filósofo y el lobo. Tomando el Wolf que Fogwill usaba como pseudónimo, dijo que cuando se muere el lobo el filósofo decía –y él ahora se lo decía a F.– “nos volveremos a encontrar en sueños”.

Al final, Vera habló desde el fondo del auditorio. La voz ronca no pegaba con la imagen que guardaba y como yo estaba muy adelante y tenía a mi hijo a upa no podía darme vuelta. Vera dijo que el padre siempre estaba preocupado por la plata y siempre hablaba de sexo, pero que llamativamente en estos sueños no hay ni dinero ni sexo. Eso la hacía dudar sobre una intención literaria detrás: no parece una recopilación de sueños, es un libro de cuentos. También dijo que el último sueño inconcluso anticipaba la muerte del padre. (Eso me hace dudar a mí sobre la idea de libro cerrado). Con poquito, Vera cambió el aire de velorio frívolo y le dio riqueza a la presentación.

El encuentro terminó y como pude, con mi hijo a upa, me fui del Malba. A la salida del auditorio pude ver a Vera, pero creo que preferí quedarme con aquel recuerdo de la adolescencia.

Fabián Casas