Primero: El caos que repta. Luego, dos preguntas a Horacio Castellanos Moya sobre Baile con serpientes que quedaron afuera de esta entrevista.

—Baile con serpientes es la única de tus novela en la que hay una separación del realismo.

—Es una novela muy excepcional, la escribí hace 17 o 18 años. Nunca he vuelto a escribir algo así y a esta altura del viaje todavía me pregunto cómo sucedió. Me lo pregunto con nostalgia; me gustaría que volviera a suceder. Baile con serpientes es una experiencia de escritura excepcional no porque las serpientes hablen o por el tipo de situaciones fantásticas que suceden, si no porque es una novela que estaba como en un disco duro dentro de mi cerebro. La escribí en un impulso incontrolable. Una vez que descubrí lo que era se fue. No hay cuadernos, no hay notas, no hay plan, no hay nada.

—Decís que no tenías plan de escritura. Yo escribí una reseña que comienza con una frase del Guasón: “¿Parezco un tipo con un plan? ¡No! ¿Sabés qué soy? Soy un perro persiguiendo autos. No sabría que hacer si alcanzara a uno.”

—El personaje responde a las cosas que le van pasando. Comencé la novela como un cuento frustrado. Escribí seis o siete páginas, quedó trabado y de pronto cuando descubrí que dentro del auto había serpientes, la novela se destrabó y fue un solo impulso. Hay gente que me ha mencionado cómo encajan las partes de la trama como si hubiera hecho un trabajo de planeación… Las experiencias de escrituras son muy particulares. Y en esta experiencia sobre todo sentí libertad. Me salía. Me dediqué las veinticuatro horas. Escribía donde estaba. En papeles, en lo que fuera. Baile con serpientes es mi segunda novela. Mi primera novela, La diáspora, es una novela profundamente realista que nunca se ha publicado fuera de El Salvador. Trata sobre los pleitos internos de la guerrilla, trabajo temas políticos desde la racionalidad. Baile con serpientes, en cambio, es una irracionalidad política.

El año pasado tuve el orgullo —porque lo viví así: con orgullo— de acompañar a José Pablo Feinmann en la presentación de Días de infancia. Es una novela un tanto dispareja, en sintonía con esta última ficción dispareja que viene produciendo, pero que se deja leer. En la presentación hablamos Silvia Hopenhayn y yo, luego JPF leyó un fragmento de la novela. Al final hubo espacios para el público. Un hombre, entonces, le preguntó a Feinmann si él hablaba con los personajes, si les hacía caso. Cito la respuesta de memoria: “Pero ¿cómo voy a hablar con los personajes, cómo les voy a hacer caso? Yo soy el que escribe; si hablara con los personajes sería un esquizofrénico”.

Ayer Vladimir Sorokin (autor de El hielo, Alfaguara; una novela con una traducción imposible) participó en una entrevista que le hizo Hinde Pomeraniec en la Feria del Libro. Seguí la charla por streaming (gracias a Sebastián; una buena idea para la Feria en futuras ediciones es habilitar esta clase de transmisiones sin depender de la buena voluntad de los asistentes) y por el twitter de la feria. He aquí una respuesta de Sorokin que me disparó aquella respuesta de Feinmann: “Yo tengo un principio: le doy a mis personajes una libertad absoluta. Dejo que se desarrollen por sí mismos. No los molesto.” No me parece. Me sorprende que un tipo tan jugado en la política dé una respuesta tan de manual, tan clasiquita, tan reverencial hacia la Literatura con mayúsculas.

Estimados amigos:

Como ustedes saben, desde hace algunos meses estábamos en la búsqueda de un Director Editorial y con gran satisfacción les comunico que a partir del mes de mayo Juan Ignacio Boido se incorpora a la familia de Random House Mondadori.

No podríamos haber elegido a un mejor profesional. Juan ha tenido un desempeño brillante al frente del suplemento literario “Radar”. Desde esa función siguió de cerca el movimiento cultural argentino, conoció a numerosos autores nacionales y extranjeros, y se relacionó con influyentes figuras del ambiente literario y periodístico. Tambien es miembro del Consejo Asesor de la Red de Periodismo Cultural de la Fundación Gabriel García Márquez.

Estos sólidos y atractivos antecedentes se suman a nuestro excelente equipo de editores, todo lo cual nos permite augurar un plan editorial fuerte y dinámico que seguirá liderando en la Argentina.

Desde ya les agradecemos que reciban a Juan como a uno más de nuestros compañeros y que lo acompañen en este nuevo desafío laboral.

Un abrazo,
Javier López Llovet
Director General

El sábado 27 de abril a las 20.30 modero el panel de Mathias Enard, Fernanda García Lao y Ariel Magnus.

En una época, yo –como cualquier otro varón heterosexual de veinte años– estaba muerto con Vera Fogwill: una piba preciosa que mostraba las tetas en las películas. En retrospectiva no sé si supe de ella antes que del padre; es muy posible que no, que sea un recuerdo adulterado. Otro recuerdo adulterado: cuando escribí aquel perfil de Fogwill creo haberle dicho que en realidad lo hacía para conocer a la hija. Pero no debe ser cierto, sobre todo porque no me acuerdo de la respuesta.

El miércoles se presentó en Malba el libro póstumo de Fogwill: La gran ventana de los sueños, una recopilación de los sueños que él mismo anotaba al despertar. No compré el libro porque este mes me fui de mambo en gastos; será para el próximo. Fogwill, dijeron, lo había dejado cerrado y listo para imprimir. Hasta tenía una dedicatoria a los cuatro analistas que tuvo. Lo presentaron Guillermo Saavedra, Jorge Palant (uno de los psicólogos), Fabián Casas y Adrián Dárgelos. Una mesa heterodoxa.

Fui con mi hijo. Me gusta que mis hijos me acompañen a las presentaciones: me gusta mostrarlos y me gusta mostrarles lo que hago. Es un orgullo de doble entrada. Aguantó un rato, escuchó a Saavedra y a Casas, pero se durmió cuando empezó Palant. La presentación fue más o menos anodina. Casas dijo algo muy lindo a partir de un libro que se llama El filósofo y el lobo. Tomando el Wolf que Fogwill usaba como pseudónimo, dijo que cuando se muere el lobo el filósofo decía –y él ahora se lo decía a F.– “nos volveremos a encontrar en sueños”.

Al final, Vera habló desde el fondo del auditorio. La voz ronca no pegaba con la imagen que guardaba y como yo estaba muy adelante y tenía a mi hijo a upa no podía darme vuelta. Vera dijo que el padre siempre estaba preocupado por la plata y siempre hablaba de sexo, pero que llamativamente en estos sueños no hay ni dinero ni sexo. Eso la hacía dudar sobre una intención literaria detrás: no parece una recopilación de sueños, es un libro de cuentos. También dijo que el último sueño inconcluso anticipaba la muerte del padre. (Eso me hace dudar a mí sobre la idea de libro cerrado). Con poquito, Vera cambió el aire de velorio frívolo y le dio riqueza a la presentación.

El encuentro terminó y como pude, con mi hijo a upa, me fui del Malba. A la salida del auditorio pude ver a Vera, pero creo que preferí quedarme con aquel recuerdo de la adolescencia.

Fabián Casas

Por Irene Klein.

El 27 de febrero se fue Gloria Pampillo.

Los escritores tienen la ventaja sobre los otros mortales que nunca mueren del todo. Cada vez que alguien abre un libro y lee, ahí están. Narrando bajito las historias que tramaron. Abro Las invenciones inglesas, Costanera Sur, Pegamento y vuelvo a escuchar la voz de Gloria, su singular cadencia.  Tal vez, con el tiempo la olvide y tendré que recurrir a los videotextos para recuperarla.

Gloria fue una gran escritora. Los premios (recibió una mención honorífica del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires por  el cuento “Tejuelas”; la beca de creación de Fondo Nacional de las Artes por la novela Las invenciones inglesas;, el Segundo Premio de Novela de la Biblioteca Nacional por La deuda, que fue publicada en 2010 con el título El héroe que vino a buscarme) dan cuenta de ello. Pero no solamente. Los que tuvieron la fortuna de estar junto a ella acordarán conmigo que era también en  su manera especial —reflexiva, intensa, crítica— de leer literatura, filosofía, la vida cotidiana , en la que ella se revelaba como escritora.

Por eso, y por la capacidad de reflexionar sobre su propia práctica, fue, además,  una gran docente. Y ser docente brinda también esa posibilidad, la de permanecer, si bien de manera solapada, en otros.  Cuando el docente comparte con el alumno un modo de ver o de pensar el  mundo, deja en él una huella que  de algún modo, para bien o para mal, siempre modelará su pensamiento. Gloria solía asustarse cuando tomaba conciencia de la cantidad de estudiantes que habían pasado por sus clases.

No solo dejó su marca en  esos estudiantes sino también en docentes, en maestros, profesores, en académicos que descubrieron a través de ella un modo diferente de vincular al alumno con la lengua: a través de los talleres y de la escritura de ficción. Los libros  El taller de Escritura, Con las manos en la masa Escribir. Yo no sabía que sabía, Permítame que le cuente una historia,  Una araña en el zapato,   recogen esa experiencia.

Junto a Maite Alvarado diseñó una materia, Taller de Expresión,  que proponía a los estudiantes de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA escribir ficción. Aun hoy, veinte años después,  es la única materia en la Universidad que sigue asumiendo ese desafío.

No es fácil ser escritor y docente universitario, la vida académica suele succionar al escritor de ficción y solo cierto grado de esquizofrenia  nos permite  resistir  contra esa  amenaza. Gloria se hamacó en esa compleja dialéctica.

Por eso quiero recordarla así, no solo por las novelas que escribió sino también por las que ayudó a escribir y por las miles que hizo escribir  sin saberlo.

En compañía de

El jueves 21 marzo, la dramaturga, actriz, novelista y directora Romina Paula dará un taller que se propone pensar sobre los materiales (música, películas, libros) que acompañan el momento de creación de un texto teatral y acaban –o no- siendo parte del mismo.
A las 11 hs. en el Teatro Municipal.

*

Palabra en escena

El viernes 22, los performers, escritores y poetas Diego Arbit y Sagrado Sebakis proponen formas contemporáneas de dramatizar los textos, revitalizar la poesía y subirse a escena a decir lo propio. Un recorrido por distintas voces: Slam Poetry, Polipoesia, Spoker Word, Repentismo y otros tipos oratura. A las 10 hs. en el Teatro Municipal.

*

Modos narrativos

El sábado 23, el novelista José María Brindisi propone un taller de narrativa en que se pensará la estrecha relación entre lo que se cuenta y el modo en que elegimos hacerlo. Hasta qué punto se determinan mutuamente, y en qué medida trabajar esa tensión funciona como un recurso eficaz para el escritor. A las 11 hs. en la librería Palabras andantes.

Toda la programación y más información en http://filba.org.ar

Fabián Casas (Miembro de Casla Abierta, grupo de intelectuales del Ciclón).
Washington Cucurto (Líder supremo de los poetas latinoamericanos).