Hablando del asunto 3.0

Violeta Gorodischer escribe Todo es relativo.

¿Cómo aparece el barrio en tu relato? ¿Es el escenario, un personaje más, apenas un ambiente que sirve de disparador?
En mi cuento el barrio no funciona como ambiente donde el personaje se sitúa sino todo lo contrario: es la narradora quien interioriza el barrio en sus pensamientos. Ella nunca sale de ese departamento donde se despierta resacosa un domingo al mediodía. El relato es un fluir de la conciencia donde los lugares de Caballito son intrínsecos a las experiencias vividas, donde un grafitti refleja un momento presente, donde los parques cercanos y la facultad son parte de reflexiones que los trascienden (o no, depende de cómo se lea: también puede ser que esas reflexiones les sean inherentes).

Muchos han hablado de Buenos Aires. Borges, Cortázar, Marechal, Castillo, cuántos otros. ¿En cuál de todas esas Buenos Aires te reconocés?
En realidad, en niguna. No soy de prestarle mucha atención a los barrios ajenos, salvo que haya algo en particular que me pida ser visto con otro tipo de mirada. Entonces, a lo sumo, me reconzoco en la Buenos Aires alucinada de Artl en Los siete locos.

Viene del jueves.

Esteban tiene una vida interna muy fructífera. Desarrolla unos pensamientos profundos, puede ser alternativamente cínico o cariñoso, sus recuerdos son intensos. El problema se da cuando tiene que expresarse.

Cuando tiene que enfrentarse con la realidad, choca contra una pared. Y termina por aceptar todo tal como viene. Es como si el destino lo fuera guiando y él, aúnque probablemente quisiera otra cosa, acepta mansamente el designio divino. Esto me recuerda el texto que transcribí ayer, sobre Dios y Job.

Hay también todo un análisis que podría arriesgar sobre El Mierda y las mujeres, pero me pregunto si no adelantaría demasiado argumento. Tengo un par de días más para pensar.

A lo lejos adivino un final. Si es como pienso me voy a desilusionar mucho mucho.

Fogwill-Sasturain. Desgrabación/1

Así comenzó la charla en La Boutique del libro.
[Aclaración: desgrabar estos 6 ó 7 minutos me llevó poco más de una hora. Hablan a los pedos, no son fieles al uso del micrófono. Tengo intenciones de seguir desgrabando -incluso por mails algunos amigos me alentaron- pero es una tarea bastante ardua.]

Tabarovsky: Quería contarle a los invitados dónde quedamos hace quince días, que fue la mesa sobre Periodismo cultural y crítica literaria. Muy al final de esa mesa apareció la pregunta de cómo ven la literatura argentina hoy. Y había dos editores de suplementos culturales. Uno [Juan Boido, de Página 12] dijo que sentía que no pasaba nada en la literatura argentina contemporánea en las últimas épocas, que había un exceso de escritores de Puán. Y el otro [Maximiliano Tomas, de Perfil] dijo: “pienso absolutamente todo lo contrario, creo que es una de las épocas más vitales de la literatura argentina, creo que hay tres o cuatro generaciones escribiendo al mismo tiempo, muy creativas y muy interesantes”. Lo cual da una perspectiva al estilo Rashomon, ¿no? Sobre el mismo hecho dos interpretaciones casi opuestas. Así que para empezar esta noche quería volver sobre esa pregunta y cómo ven nuestros invitados a la literatura argentina contemporánea.

Sasturain: Sin demasiados elementos de juicio, lo que me descalificaría ya de antemano para empezar a opinar, estoy más cerca de la segunda opinión. Me parece que pasan muchísimas cosas, que se publica mucho y hay muchas cosas lindas de todo tipo. En principio estoy más cerca de la segunda opinión. Se publica un montonazo. El mito de que se publicaba muchísimo más antes, que antes la gente leía… Yo no creo en eso, creo que se publica mucho más ahora, que hay muchos más títulos, que hay muchas más oportunidades para los jóvenes que antes. Antes significa de ayer para atrás, décadas atrás, es decir ’60, ’70.

Tabarovsky: ¿Qué es lo que te resulta interesante de la litertura argetina hoy?

Sasturain: Primero el misterio, porque no la conozco. Leo muy poquito. Por eso digo que puedo ser desautorizado y no tengo derecho a réplica. He leído muy poquito, pero hay mucho.

Tabarovsky: ¿Quique?

Fogwill: Me decían que Boido era el de la opinión… Lo que pasa que Boido debe leer Página 12. Si uno se imagina la lectura a partir de ese diario, donde todo es inexorablemente elogiado, por gente que escribe realmente mal, es posible que termines pensando… Y siguiendo los consejos del que elogia vaya y compre el último libro de no sé qué autor yanqui que comentó Fresán y se dé cuenta que es una traducción de Anagrama, pero una mierda al gallego, lleno de pollas, de coños, faldas… Una pregunta que me hizo Julia Hacker [Prensa de Interzona] por teléfono. Y es ¿por qué tienen tan poco éxito los argentinos en el mundo? Y digo, es al revés. Cualquier libro mediocre argentino en España es esperado con ansiedad por la crítica del ABC y El País que son los diarios más leídos. Y con el ABC y El País te alcanza para existir. Y son esperado por dos razones: primero porque los demás escritores de la lengua son españoles y ellos los odian porque saben que son una manga de atorrantes, trepadores, o los envidian. A los españoles los envidian o los odian. Y a los argentinos, primero son bastante buenos, pero además le evocan a los críticos españoles mayores de 30 años, le evocan su formación literaria, leyendo literatura traducida al español argentino. Fíjense que hace poco salió una pésima traducción de Melville…

Sasturain: ¿Quién la sacó?

Fogwill: Podés buscar ABC Madrid Melville Argentina. Te vas a encontrar que el director del ABC dice por fin hay una traducción como la gente.

Sasturain: Que no había leído la de [Enrique] Pezzoni.

Fogwill: ¡No, no! No se le escapa nada. Dice una traducción que podamos leer, porque la de Pezzoni no es como lo gente, porque no está en ningún sello importante.

Sasturain: Claro.

Fogwill: Entiendo lo que dice Boido porque se orienta mucho por Página 12. Tendría que leer, no digo Perfil, porque se orientaría por Tomas y diría todo lo contrario. Porque Tomas también cre que estamos en la primavera. Eso, porque Tomas también patrocina editores, colectivos de autores…

Sasturain: Sí, yo de lo poquito que leí, leí la antología de cuentos de … Un poco para cumplir hoy, no ser tan analfabeto. Y no lo digo para hacerme el vivo o el canchero. Es una carencia periodística. Le dije a Damián que venía mal pertrechado para hablar de literatura argentina actual. Pero leí la antología En celo, y supongo que a eso te referirás Fogwill.

Fogwill: Hay otra más.

Sasturain: Hay otra anterior, sí. Y hay cosas que realmente están bien.

Tabarovsky: ¿Fernando?

Pérez Morales: Yo creo que, desde el lugar de la librería, los escritores argentinos hoy tienen otro posicionamiento. La reaparición de editoriales independientes les está dando más lugar que el que tenían antes. Inclusive hoy, un buen autor con mucho publicado, tiene que elegir si le conviene una mega editorial o una editorial independiente. Antes no existia esa posibilidad. Hoy en día…

Fogwill: Le conviene una independiente y te voy a decir porqué. Porque yo tengo un autor para mí muy intersante y mucho mejor que muchos argentinos elogiados, que es David Toscana, que lo mandaron a saldo. Le conviene una independiente porque Sudamericana y Alfaguara te mandan a Saldo.

Sasturain: Tardan un poquito más que Planeta.

Fogwill: En Planeta no te conviene porque hay gente fea.

Sasturain: Sea como fuere, si hablamos de grandes, estamos pensando en eso. Sudamericana tarda un cachito más en mandarte a saldo. Pero lo de saldado no está mal. Efecto deseado o no deseado, no está nada mal. Yo que nunca he vendido muchos libros, en algún momento por equivocación, realmente por equivocación, porque creo que tiraron ocho mil ejemplares de Manual de Perdedores, obviamente era para tirar tres mil, dos mil. Tiraron ocho mil. Entonces tuvieron que remar. Y me han tratado siempre bien en Sudamericana. Ahora, cuando el libro ha ido… Me saldaron La mujer ducha, ese, La lucha continua y Los sentidos de agua. Esos libros se han vendido mucho más ahora, creo que se vendieron en Jumbo. Vendí un montonazo. Vendí muy bien.

Pérez Morales: ¿A vos te molesta estar al lado del kilo de pesceto?

Sasturain: No, no me jode para nada. Absolutamente nada.

Lucas Funes Oliveira escribe Escondite Perfecto

¿Cómo aparece el barrio en tu relato? ¿Es el escenario, un personaje más, apenas un ambiente que sirve de disparador?
El barrio de Almagro a mí me sirve de disparador. Camino mucho ese barrio. Una amiga me decía que odiaba la avenida Corrientes y prefería caminar por las calles de adentro. Pero las calles de adentro son peligrosas, le decía con ese aire sobrador, porque mirá que yo conozco, yo sé lo que hay por ahí, yo sé que te puede ir mal, yo sé mucho.
Y bueno, en realidad, caminar por las calles de adentro me enseñó más que Corrientes, que sigue siendo hermosa.
Entonces, Almagro en cada esquina me dispara un recuerdo. Me tira un balazo en la nuca. Y eso, para alguien que se siente muy presionado porque va a publicar algo por primera vez en una editorial más o menos nueva pero con la venia de muchos críticos y lectores, bueh, puede ser peligroso. Porque uno quiere poner toda la carne al asador.
De todas formas, Almagro tiene mucho más. Almagro tiene muchísimos escritores, me decía Oyola. Y ahí se me dispara otro recuerdo: el poeta que se sienta en un bar a tomar cerveza, de repente se levanta y, estirando las manos hacia arriba como recibiendo la gloria del señor, improvisa versos endemoniados al grito de libertad a los poetas.
Yo odio a los poetas. Entregar un texto sobre Almagro cuando hay tanto escritor que se sienta y escribe en la retina de un pibe que va a levantarse a una minita en un bar de Almagro es medio maricón. Hay que dejar de escribir libros, hay que escribir retinas; leer en público como el Anónimo Poeta Vehemente que odio (Mavrakis diría que envidio).
Por eso prefiero el escenario (los escenarios para actuar). Y el IMPA es perfecto. Porque en la misma vereda esconde varias verdades que pocos se animan a ver. El DISCO es otra de las verdades que pocos se animan a mirar: el supermercado que ilumina la retirada de los camiones que juntan cartones/cartoneros con destino Caraza.
Pero bueh, ahí vas, ¿no? Leés mi cuento y decís, ¿qué puso este pibe? Y ves que puse cualquier cosa. Porque encima eso; está bueno contar güerever en quichimil caracteres y pensar que faltan cosas.
Y porque además de odiar/envidiar a los poetas, también me chupan un huevo las cosas que debería contar de Almagro. Y te tiro el título de la entrevista: “A mí me enseñó muchísimo chupar huevos para escribir cada día un poquito mejor”.

Muchos han hablado de Buenos Aires. Borges, Cortázar, Marechal, Castillo, cuántos otros. ¿En cuál de todas esas Buenos Aires te reconocés?
No se me ocurre ahora quién la habrá escrito, por ahí algún comment me ayuda, pero seguro me reconozco en una Buenos Aires libre de turistas. Menos cool. Una más entanada que afrancesada. Ando angustiado, sabés Patricio. Porque la Buenos Aires que conozco me va quedando chica. No puedo visitar San Telmo, no puedo visitar Recoleta, no puedo visitar Puerto Madero sin sentir el odio del comerciante que me ve la cara de rata o peruano o mexicano o canuto-de-cualquier-país que no va a pagar a precio dólar el agua mineral o el mate calado o el vestidito estampado que vende… hasta los artesanos “me han traicionado”. No puedo alquilar un depto con banda ancha porque me fajan en dólares. Pero eso no sé a qué se debe. Será que no vivo de los rubiecitos de ojos claros hablando en sueco, francés, inglés o portugués. Será que soy un resentido que siente que mi Buenos Aires se transforma en un fuerte a la espera de la indiada forrada en euros. Será que no entiendo mucho. Será que me reconozco en la Buenos Aires sin Guardia Urbana… debe ser eso.

Viene del miércoles.

Cuando terminó el martes, quería seguir leyendo. Cuando terminó el miércoles, podía esperar.

Es jueves y Esteban sigue perdiendo, pero ahora pierdo con él. Algo se rompe en el pasillo del quinto piso y junto con ese algo se rompen muchas ilusiones.

No puedo decir que soy ateo, tal vez sea anti-teo, por eso me gustan los textos inteligentes que cuestionan la inteligencia divina. Página 118: la disgresión sobre Job es EXCELENTE. No puedo contenerme, aquí un parrafito:

Prefiero suponer que Dios es cruel y que no sacrificó la vida de su servidor para vanagloriarse de su poder ante un ángel con ínfulas. Prefiero creer que es cruel y no pensar que necesitaba satisfacer su egolatría volviendo ruinosa la existencia del desgraciado Job. Porque si la idea de un Dios cruel es difícil de asumir, la idea de un Dios exhibicionista me resulta insoportable.

Así dan ganas de seguir con el viernes, che.

Hablan y hablan. Casi azarosamente. Tabarovsky propone, pero el capricho de ambos puede más. Fogwill feroz, incendiario. Sasturain un poco más conciliador.

Reviso mi cuaderno de notas: la literatura argentina hoy, cómo es un lector, la lectura en pantalla, “cómo va a decir que hay demasiados libros”, “nadie cree en los premios”, Pedro Mairal, la mafia bolsera, el premio Emecé, el mercado y el prestigio, Pablo De Santis, Piglia Piglia Piglia (Fogwill), blogs, la puanera qué buscás en un libro.

Hablar de tanto parece que pierde un poco de profunidad, ¿no?

Esperaba otra cosa, igual me fui conforme. Ayer Sasturain y Fogwill (Chitarroni y Saitta ausentes) dialogaron en el último encuentro de Talando Arboles. En estos días publico algo de las desgrabaciones.

Un ¿contradictorio? Auster habla de La vida interna de Martin Frost, película que presenta en San Sebastián, en el suple Espectáculos de Clarín.

Ayer pude cruzarme cinco minutos con Juan Sasturain y hablamos de su último libro, Los Galochas.

Lo había comprado en la Librería de Avila, donde me lo recomendaron como infantil (y no es el único lugar: en Cúspide está en el rincón de los chicos). Pero, tras leerlo con ella, pensamos que tal vez era más para nosotros. O que al menos, un chico necesitaría la ayuda de sus padres.

Cuando le comenté esto, Sasturain, irónico, me contestó que es un libro para toda la familia, para fomentar la lectura de los niños. Entonces, ¿por qué figura como infantil? “No sé, eso preguntáselo a Sudamericana”.

Joaquín Linne escribe (sobre mi barrio en) Ideal II.

¿Cómo aparece el barrio en tu relato? ¿Es el escenario, un personaje más, apenas un ambiente que sirve de disparador?
El barrio forma parte de mi personaje (Lucía), que es bien bohemia-chic de Recoleta.
Supongo que me parece la historia de un personaje, mi alter ego, loser suburbano, que aspira a un amor inter-clases (con alguien de un barrio céntrico-norteño) y claro, no le da el tupé (o al menos eso concluye, ella o él). En fin…

Muchos han hablado de Buenos Aires. Borges, Cortázar, Marechal, Castillo, cuántos otros. ¿En cuál de todas esas Buenos Aires te reconocés?
Me gusta Rejtman: cómo sus personajes deambulan por la ciudad sin ningún punto demasiado definido, jóvenes un poco -o bastante- a la deriva en una época y una ciudad difíciles (ponele); en esa línea, también me gusta Molina, más suburbano y menos pop.