Hablando del asunto 3.0

En estos días se publicaron algunos libros de historieta que, según todos los indicios, son magníficos. En breve van a recibir por aquí su reseña correspondiente y alborozada, pero, hic et nunc, los libros no están. En provincias todo es más lento. Cualquier lector porteño puede, por supuesto, comprarlos esta semana en Viñetas Sueltas y pensar, mientras paga, “soy un alma libre, una conciencia independiente, no necesito tu mugrosa reseña para saber qué debo leer”. Los lectores porteños a veces se ponen así, nerviosos. En cualquier caso, por ahora tenemos que cambiar de conversación y enfrentarnos, o enfrentarme, me hice lío, a la cruda realidad. Saber de qué hablar, en tiempos en que el deseo de opinión está un tanto devaluado. Por suerte, para deseos devaluados y para días tristes hay antídotos. Tenemos, por ejemplo, Dragon Ball.

Ya sé, señor: usted viene por aquí a enterarse de las últimas novedades que la alta cultura envasa adentro de los libros, no a revolcarse en peligros pop. Y si se habla de historieta, porque estamos en onda, que se hable de algo un poco más digno. Yo también soy así, no tema: un poco snob, un tanto elitista, detesto conceptos como el de “bizarro”, sobre los que habrá que ahondar. Pero lo que me gusta es Dragon Ball, no cualquier porquería.

Y no los muñequitos, que me parecen bastante insulsos. Tampoco el dibujo animado que miran sus sobrinos ni la película esa que creo que todavía está en cartel. Salvo error u omisión, las imágenes dejan de interesarme cuando se empiezan a mover. Lo que me gusta es la historieta Dragon Ball, esos libritos que se consiguen en cualquier kiosko, editados por Ivrea.

Seguir leyendo

Agradecemos a Editorial Planeta por Pájaros en la boca de Samanta Schweblin, editado bajo el sello Emecé. Este es su segundo libro y recibió el Premio Casa de las Américas.

Entre la noche insomne y la vigilia, los cuentos hipnóticos de Pájaros en la boca horadan lo real con una crueldad aterradora. Crudos, extraños, insólitos: lo raro se impone en ellos a veces con una sospecha trivial y silenciosa. Otras, con una densidad violenta e irreversible, como en una película de David Lynch, o en una pesadilla kafkiana.
Un cavador fanático, un hombre solo con su mujer muerta en el piso de la cocina, la ruta, ruidos, cacerías en la estepa, la furia de las pestes, la tensión, la desesperación.
Ganador del premio Casa de las Américas 2008, este libro de relatos se mueve en la delgada línea que separa lo fantástico de lo real, lo sobrenatural de lo cotidiano, en un estilo fluido y preciso. Una visión particular del mundo que confirma a Samanta Schweblin como una de las narradoras argentinas más importantes y originales de su generación.

Dicen que cuando algo empieza mal, termina mal. Todo comenzó el mediodía del miércoles pasado al volver a mi casa. Al sonar el teléfono y levantar el tubo, resulta que Luis, uno de mis asistentes literarios, me avisa que el libro de Blanchot que andaba buscando ya estaba en la librería. Media hora atrás andaba cerca, y luego estaba muy distante. Con un bufido, decidí pasar a buscarlo al día siguiente.

Me armé de paciencia para trasladarme hasta allí el jueves por la tardecita, tratando de no hacerlo en “hora pico” debido a la lentitud de los servicios públicos de pasajeros, que solo parece aumentar el malhumor de mis semejantes y, por ende, el mío propio.

Al llegar a la librería, los compañeros de Luis -que ya no se encontraba por razones horarias- me acercan el ejemplar de El instante de mi muerte. La locura de la luz, del autor citado, obra que permanecía celosamente guardada, con mi nombre y teléfono. Era un librito de escasas 64 páginas que me sorprendió por lo exiguo de su contenido, impreso en papel común.

Pero lo asombroso llegó justo en el momento que pregunté su precio. Cuando me dijeron que ese volumen escueto y anoréxico costaba $ 85,50 creo que me tuvieron que atar con un piolín la pera a la cara, no se necesita ser Einstein para saber que uno tenía que pagar más de $ 2,50 por hoja. Además, venía presentado por un español, dejando en limpio 22 hojas para todo el texto original.

Seguir leyendo

Aire. Aire es lo que le sobra a Los fantasmas del masajista o al menos esa es la primera impresión cuando abrís el librito flaco y maleable y ves las 15 líneas por página, los márgenes gruesos y el interlineado generoso. Y no es sólo eso. Son menos de 100 páginas y las últimas son páginas con imágenes, fotos caseras con breves epígrafes. ¿Cuántos centímetros cubiertos de texto son necesarios para contar una historia?

***

Al narrador le falta el antebrazo derecho, lo aclara en la octava línea y sigue adelante, como quien tiene todas las extremidades completas, porque tiene algo que contar que va más allá de su muñón y sus dolores. Los amputados tienen dolencias que los hermanan y hay instituciones que se ocupan especialmente de ellos. Especialmente, sí, pero también reciben la lógica de atención fordista: una serie de pacientes que esperan en sus camillas para ser atendidos por un mismo masajista. Él les dedica un momento de atención y les da instrucciones para que practiquen ejercicios mientras sigue su ronda. Una mujer desconsolada sufre un gran dolor en la pierna que ya no tiene. Entre un amputado y un masajista ¿Quién tiene más probabilidades de ser el protagonista?

***

La madre del masajista es reconocida por sus pares como una innovadora en el arte de la declamación. Un oficio que, por otra parte, nunca fue lo suficientemente rentable como para que su hijo pudiese trabajar menos. Ella lamenta que su hijo esté tantas horas fuera de casa, él lamenta dejarla tanto tiempo sola y le regala una mascota para que tenga alguien con quien hablar. ¿Qué define mejor la función de las palabras: un bálsamo apaciguador, una herramienta de trabajo?

Seguir leyendo

Seguramente Matías quedará complacido por el modo orgánico en el que está nota tuvo lugar. Ambos nos preguntábamos de qué manera continuaría mi colaboración, qué ítem atraería la mirada curiosa de los lectores habituales de HdA y cómo incluir simultáneamente la experiencia neoyorkina: “Lo que si me gustaría es que pudieras traer algo de la experiencia de la ciudad. Ponele: pasás por una librería y ves en la vidriera un libro de un autor argentino traducido.” y así sucedió, como sacado de una película optimista o de un libro donde el tema predominante es la ley de atracción.

The Book of Murder, un título solemne y sólido, es la versión inglesa de La muerte lenta de Luciana B de Guillermo Martínez. Él junto a Pablo de Santis, amigos de la vida cotidiana, lograron superar la garita de la editoriales norteamericanas; un ninguneo implícito, cuestión de proteccionismo o, en el más inocuo de los casos, desinterés por lo foráneo.

El texto me esperaba en una biblioteca pública, en unos anaqueles muy cercanos a la puerta bautizados como “Recent Fiction”. Imagino que a las bibliotecas llegan las cosas con un retraso lógico, luego de que las editoriales agotan las vitrinas y las promociones. Sin embargo, el texto de Martínez se publicó en septiembre de 2008 y un sello delata que esta copia se coló en los estantes para finales de octubre.

Seguir leyendo

por M. F.

Habitualmente se dice que la literatura ya no provoca nada, que no tiene ningún tipo de relevancia en el “mundo real”. Y puede que así sea. En todo caso no quiero juzgar si es cierto o no. Simplemente quiero mostrar este video con la llegada de Mario Vargas Llosa a Venezuela. En su momento me avergoncé por el recibimiento que tuvo en Rosario, cuando apedrearon su micro.
En este caso no lo apedrearon, pero tampoco la pasó nada bien. Me dirán que esto no es literatura. Juzguen por ustedes mismos.

Un niño que pierde y recupera a su padre, que viaja de una tierra primordial a otra prometida, que sufre y admira a su hermano mayor, que aprecia en silencio el trabajo de su madre. Un dealer discreto con un amor enfermizo por la junkie que lo visita tres o cuatro veces al mes. Un joven que protagoniza y atestigua la euforia y la decadencia de una generación amargada por las derrotas de sus padres en guerras de ultramar y a la vez reflexiona sobre el destino de un país que le es propio y ajeno, el país de su segundo gran desarraigo (el primero, aunque minimizado, es la ausencia del padre).
¿El mismo personaje? Posiblemente. Quizá. Once relatos en total, todos en primera persona condensados en un pequeño libro que Junot Díaz escribió allá a mediados de los ´90, evocando sucesos de dos décadas atrás. Los sucesos de su propia juventud, sublimados en un ejercicio literario interesante que motivó la aparición de un segundo libro, esta vez novela.
Para este dominicano-estadounidense, que es una especie de “chico-del-momento” desde hace algunos años, además del ganador del premio Pulitzer 2008 (por su primera novela, La maravillosa vida breve de Óscar Wao) suelen abundar los elogios por su capacidad de captar con precisión y calidad los ámbitos donde se desarrolló su infancia y su adolescencia, esa suerte de universo mixto que habitan los inmigrantes, los desarraigados y que tan bien expresó con motivo de su visita a la Feria del Libro. Sin embargo, siempre queda fuera la solvencia y la capacidad con la que sus relatos cautivan al lector, más allá de que a éste le interese la temática que se aborda en ellos. Díaz reviste a la marginalidad de sus personajes en Los Boys con un aura que no elude ni un cierto romanticismo, ni la chabacanería, ni lo escatológico. La perspectiva varía tanto como el mismo protagonista; lo afectan el tránsito de una edad a otra, el lugar donde se encuentra (alternativamente, República Dominicana y EE.UU.); los espacios geográficos, la familia, los panas.

Seguir leyendo

por Juan José Burzi

Después de publicada la primera nota sobre literatura japonesa, algunas personas me consultaron sobre qué autores no tan difundidos valía la pena leer, qué libros y cosas por el estilo. Dejando mucho (muchísimo) afuera, por cuestiones de espacio y de tiempo, decidí recomendar estos tres libros. Me parecen excelentes, y también me interesa la idea de recomendar algo que no se consiga fácilmente. De ese modo, la lectura tiene (a mí entender) más placer.

El rostro ajeno, Osamu Dazai

El rostro ajeno, publicado en 1964, trata de un científico que, a causa de un accidente, “pierde” sus facciones: los rasgos son desdibujados y la cara queda surcada de cicatrices. Vive un tiempo con el rostro vendado y su matrimonio perdiéndose. Es entonces que el protagonista decide fabricarse una máscara, un símil de otro rostro para superponer al suyo y así volver a tener una vida “normal”.El libro está dividido en tres cuadernos (cuaderno blanco, negro y gris) que cumplen la doble función de diario íntimo y mensaje o confesión escrita para su esposa, ya que todo lo que leemos también es leído por ella. Sobre el final del libro, es la mujer quien deja una carta, apenas dos hojas, para volver a sorprendernos y a descolocarnos del lugar seguro al que habíamos arribado de la mano del narrador principal. Un giro en lo que se cuenta que nos recuerda a La llave (1956) de Junichiro Tanizaki.
En otro nivel, el protagonista dialoga consigo mismo a lo largo del relato, analizando la función y el lugar del rostro en la cultura oriental y occidental (habla, por ejemplo, de Frankestein y su condición monstruosa, reflexiona acerca del cine y la imagen, las máscaras usadas para el teatro Nô, etc) Mientras leemos estas páginas no podemos dejar de sentirnos testigos privilegiados de una obsesión, espectadores de una paranoia relatada en primera persona cuya complejidad se va acentuando a medida que, paradójicamente, nos es revelada la verdadera finalidad del libro: Contar una historia de amor y desencuentro.

Seguir leyendo