Hablando del asunto 3.0

Era un calamar de dimensiones colosales, unos ocho metros de longitud, que andaba hacia atrás con mucha rapidez en la dirección del Nautilus. Estaba mirando con sus enormes ojos fijos de matices verdosos. Sus ocho brazos, o por mejor decir, sus ocho pies, implantados en la cabeza, lo cual ha hecho dar a estos animales el nombre de cefalópodos, tenían un desarrollo doble de su cuerpo y se retorcían como la cabellera de las furias. Se veían con toda claridad las doscientas cincuenta ventosas dispuestas en la cara interna de los tentáculos en forma de cápsulas semiesféricas. Algunas veces, las ventosas se aplicaban sobre los cristales del salón, adhiriéndose a él por medio del vacío que practicaban…

En 20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne, Ediciones Olympia, 1995, p 430.

Ilustración de Ted McKeever.

Agradecemos a Editorial Gárgola por el envío de Obra incompleta, de Miguel Ángel Tenreiro

Las cuatro novelas y los cuatro libros de cuentos que componen este libro, escritos a lo largo de más de diez años, son un muestrario intenso, provocador y luminoso del recorrido vital de Miguel Tenreiro: su compromiso con la escritura. Seguir leyendo

Encuentros cercanos

Una tarde de domingo en la que paseaba en medio de un parque, buscando un par de títulos -uno de los cuales era de este mismo autor-, se me cruzó en el camino y no tuve más remedio que hojearlo, aunque mi interés no estaba centrado en él. Al leer la contratapa, encontré un delicado resumen acerca del tema de la obra, que sinceramente no me atraía demasiado; pero al ser una edición de origen español, con traducción confiable, bastó con saber el costo para decidirme.
Algunas semanas después, viendo lo exiguo del contenido, comencé a leer la ficha biográfica del escritor y, cuando vi que se trataba de un pedófilo, pederasta y homosexual –en coincidencia temporal con la imagen local de alguien con inclinaciones parecidas-, decidí proseguir firmemente con su lectura. Me refiero a El inmoralista, de André Gide (Cátedra, 2004).

El libro llama dos veces

En esta obra, de características autobiográficas, se relata el descubrimiento del mundo sensual de un joven francés tradicional de vida acomodada, en su viaje de bodas con destino a Túnez.
Su naturaleza delicada y una inmediata manifestación de enfermedad en el protagonista, lo conduce a cuidados intensivos, de los que solo la visita de niños africanos lo libera del aburrimiento diario, y es allí donde se va revelando esta sensualidad sin límites hacia la vida en general, y hacia ellos en particular.
Acabado el viaje, el autor a través de su personaje principal compara ese mundo pleno de sentires nuevos, con la anodina y establecida vida social parisina, de la que nada rescata, salvo la posibilidad de entrar en contacto con gentes humildes, al tomar las riendas de su propia hacienda.
Finalmente, la enfermedad de su mujer –entre otros avatares- lo lleva nuevamente a la búsqueda de dar satisfacción a aquel placer descubierto en ese primer viaje.

Seguir leyendo

Lunes

• La mesera era nueva de Dominique Fabre fue el libro que leyó Marcelo Zuccotti para nosotros
• Offset es una revista de edición chilena muy bien hecha, tuvieron la gentileza de mandarnos una
• Primera parte de la entrevista que Catalina Rossini le realizo a la escritora iraní Shahrnush Parsipur
• El premio Indio Rico de este año es sobre Epinicios y no otra cosa

Martes

• De los cuatro vientos nos mandó sus novedades
• Segunda parte de la entrevista a Shahrnush Parsipur
• Recomendé el blog de Club de traductores

Miércoles

• El miércoles 26 Cortázar hubiera cumplido 95 años
• Una nueva edición de la conocidísima Cartelera parroquial
• Salió la nueva película de Quentin Tarantino, Bastardos sin gloria y la gente de Mondadori nos mandó el guión
• Sonia Budassi entrevistó a Fogwill para Perfil

Jueves

• Para demostrar que Hda también es rock, cubrí la presentación de Postales tumberas, en la que cantó Calamaro mientras se fumaba “un porrito”
• Cartas a mi vecina de arriba es el nuevo de libro de Ariel Magnus que nos mandó Editorial Norma
• Pasamos el flyer por la presentación de la nueva edición de LTS

Viernes

• Reirse es kosher cayó bajo la atenta lectura de Federico Reggiani
• Llegó Rachas de Berliac a nuestra filial platense
• Luis Diego Fernández escribió para nosotros presentando su libro Furia & clase
• Con un poema de Laura Wittner anunciamos el pronóstico climático para el fin de semana

A LA NOCHE VA A LLOVER (de Laura Wittner)

Lo dijeron en la tele;
lo dice el cielo que evidentemente
se va preparando pero sin apuro:
formula nubes blanduzcas
cada vez más opacas
y cada vez más dueñas y señoras:
levan; intentan hacer del cielo un techo,
exhalan ese perfume promisorio
transformador del tono molecular del aire.
Lo publicaron en el diario
con el dibujo de la nube gris
atravesada por el rayo;
sólo queda esperar, disimulando,
como si la certidumbre de la lluvia
no se volcara sobre nuestros actos
renovando del todo su carácter.

En Lluvias, de Laura Wittner, Bajo la luna, Buenos Aires, 2009

Luis Diego Fernández es Licenciado en filosofía y cultor del hedonismo. Parte de su programa (charlas, clases) se apoya sobre la articulación de esas dos partes de su vida. Así fue que escribió Furia & Clase, un ensayo breve que combina las dos anteriores pero que también agrega una narración, la de un observador sibarita armado con las herramientas teóricas y sensitivas necesarias para revisar y diseccionar cada uno de los elementos del lugar predominante en Furia & Clase, el “lounge”.

A la hora de leer y reseñar el libro no pude más que declararme lego. La persecusión del placer se da de cabeza con todos los prejuicios internalizados de la clase media trabajadora que muchos de nosotros arrastramos a pesar de haber accedido a la universidad y de creernos librepensadores.

Si bien, como le comenté al autor, el libro es generoso en el gesto de permitir diferentes grados de lectura, culposo, le propuse, como haría un aprendíz, que me explique con ejemplos. La idea fue jugar con esa filosofía que propone Luis Diego Fernández. Esta fue la consigna: tomar cuatro imágenenes heterogéneas y escribir un epigrama para cada una, poner en funcionamiento la máquina, ver qué lugar ocupa el placer, su presencia o ausencia.

Esto es lo que escribió para nosotros:

Me interesa la naturaleza para entender lo animal. Somos animales: “bestias rubias”. Somos especie, cada vez más, hoy en el siglo XXI. Una flor puede resultar bella o perturbadora. La vida sexual de las flores es algo muy complejo, un nítido reflejo, tal vez, de la complejidad también, de nuestra propia sexualidad. Pero su persistencia -o la soledad- en algún sentido, no deja de ser algo digno de reflexión. Hay una idea que emana de Nietzsche -y que Michel Onfray retoma- que es la de “epidermicidad”, algo así como la consistencia o la voluptuosidad de la superficie. La hondura de la superficie. Algo que también el poeta latino Horacio asociaba con cierta frivolidad que no es sino lo real.

HDA

Creo que lo más interesante es sentir indiferencia, no rechazo. No. Respeto la religión como lugar de sentido para alguna gente -no es el mío, que es la filosofía. Creo que la religión -y no la espiritualidad- tiende a resultar una esfera para, como diría Nietzsche, débiles. Sin embargo, es muy interesante analizar el poder pastoral -precursor del poder estatal-. El poder pastoral es una maquinaria de poder quizá hasta más interesante que lo que vino después. Y la teología da elementos para pensar la política. Nadie categorizó ni taxonomizó tanto los diferentes tipos de placerers -claro siempre en relación al pecado, la caída- como la Iglesia. Nadie sabe más sobre sexualidad que los sacerdotes. La confesión es el discurso más interesante y sólido de la sexualidad -basta leer a Foucault-. La confesión como dispositivo productor -no represor- de sexualidades “periféricas” o “perversas”. Otro concepto cristiano: “la carne”. Ahí ya nos metemos con cierta cosa animal. Me interesa.

Seguir leyendo

Agradecemos a Editorial La pinta por el envío de Rachas, la historieta de Berliac a nuestra filial platense. Tiene un prólogo de Fernando Calvi.

Un bandoneonista sin amor, un escritor que cree haber encontrado su obra maestra, un businessman perdido en Hong Kong. Cuatro historietas sin tiempo, escritas e ilustradas por Berliac, en la mejor tradición del relato corto, donde el campo y la ciudad, el arte y el amor, el dinero y la vida, son las piezas de un ajedrez sin reglas ni objetivos.

Es difícil hablar de Reírse es kosher porque es un libro que se excluye por principio de una consideración estética. No por su fealdad (lo feo es parte del juego) sino por su completa despreocupación por cuestiones como la forma, el estilo, la eficacia o la originalidad. Desde el vamos, tanto el libro como la página web que le dio origen se ofrecen como un producto con un objetivo y un público definidos de antemano, con un sentido que nunca es una sopresa, porque siempre es previo al hacer. El hacer es el problema: las resistencias de la materia.

La materia

La historieta es un lenguaje cuyo elemento dominante es visual. Esto no quiere decir que el componente textual no interese, y mucho menos quiere decir que las mejores historietas sean silenciosas: muchos grandes humoristas (pienso con los dedos en Fontanarrosa, en Copi, en Ernan Cirianni, en Peter Bagge) son maestros de la escritura, y han realizado sus historietas en base a efectos verbales. Pero todo texto, en una historieta, funciona a partir de ritmos, distribuciones en el espacio y relaciones con lo gráfico que exceden lo lingüístico.

Mi problema con estas tiras no es el dibujo en sí, y menos aún el dibujo vectorial, una herramienta tan difícil de manejar como un lápiz. Mi problema tiene que ver con lo que percibo como un descuido deliberado, un desinterés. El dibujo de Reírse es kosher es heredero (como esa cosa que pasan en MTV: “Alejo y Valentina”) de la deliberada limitación de recursos de productos como South Park. Creo que la comparación es ilustrativa: no todas las rupturas con la tradición del saber hacer plástico tienen el mismo valor. Como dijo un amigo dibujante de cuyo nombre no debo acordarme, la empresa Ferrum ha colocado mingitorios en los baños de muchos museos, pero la empresa Ferrum no es Marcel Duchamp.

El problema no es la gracia de los chistes. Algunos son más graciosos, otros menos, pero eso es ley del género “tira”. El problema es que la pobreza gráfica (y más aún, la pobreza “historietística”, si entendemos a la historieta como un lenguaje en sentido global) hace que en los chistes no haya nada más que el chiste. En las tiras de Pablo Tajer y Daniel Sacroisky lo gráfico es un trámite, un expediente necesario para obtener el pasaje de la idea (siempre previa a su realización, jamás afectada por su realización) a la tira. La materialidad de la tira no dispara lecturas, no invita a la relectura, no le hace decir a cada chiste más que lo que dice, fatalidad de lo pobre.

Seguir leyendo